Personne ne verra jamais ce que j'ai fait cet après-midi

Lundi de Pentecôte. J'ai passé quatre heures à corriger des balises invisibles sur mon site. Quatre heures pour un travail que personne ne remarquera jamais. Et pourtant — c'est sans doute le travail le plus utile que j'aie fait cette semaine.

Il faut bien avouer que j'avais d'autres projets pour ce lundi férié. Le jardin mais trop chaud. Un café au soleil mais trop chaud. L'ennui délicieux d'un week-end de trois jours qui s'étire.

Au lieu de ça, j'ai passé l'après-midi le nez dans le code de mon site. À traquer des balises h1 manquantes. À rajouter des .html oubliés au bout d'adresses. À reconstruire un plan de site ligne par ligne.

Du travail de fourmi. Invisible. Ingrat, presque.

Aucun de mes lecteurs ne verra jamais la différence. Aucun ne se dira « tiens, sa balise canonique est propre maintenant ». Personne ne va m'écrire pour me féliciter d'avoir rangé un fichier de 150 Mo qui traînait là où il ne fallait pas.

Et pourtant.

Ce que personne ne voit

En refermant l'ordinateur, je me suis fait une réflexion. Cette après-midi-là, invisible et silencieuse, c'est exactement le cœur de mon métier. De mes trois métiers, même.

Enseignant : qui voit le dimanche soir passé à préparer la semaine ? Qui voit les heures de correction, l'anticipation des difficultés, le matériel découpé à l'avance ? L'élève voit une journée de classe qui « coule ». Il ne voit pas l'échafaudage en dessous.

Directeur : qui voit les dossiers montés, les mails de cadrage, les réunions préparées la veille pour que tout tienne le jour J ? On voit une école qui tourne. On ne voit pas tout ce qui fait qu'elle tourne.

Créateur : pareil. On voit un article publié. On ne voit pas les fondations sur lesquelles il repose.

Le travail visible, c'est la partie émergée. La partie qu'on montre, qu'on partage, qu'on aime. Mais elle ne tient debout que grâce à tout ce qu'il y a dessous. Et tout ce qu'il y a dessous, par définition, ne se voit pas.

La fondation se construit lentement

Voilà ce qui me frappe, avec le recul.

Ce travail invisible, il ne paie jamais tout de suite. Jamais. Mes balises corrigées cet après-midi ne changeront rien demain. Ni la semaine prochaine. Peut-être qu'elles porteront leurs fruits dans trois mois, quand un collègue tombera sur un de mes articles en cherchant sur Google.

C'est désespérant pour qui veut des résultats immédiats. C'est exaltant pour qui accepte de jouer le temps long.

Mon projet d'école, je l'ai pensé sur cinq ans. Ma classe, je l'installe en septembre pour récolter en juin. Mon site, il met des mois à exister aux yeux de Google. À chaque fois, le même principe : on pose des pierres qu'on ne verra pas servir avant longtemps.

Une pierre, ça ne fait rien. Deux pierres, ça ne fait rien non plus. Mais les pierres s'empilent. Et un jour, sans qu'on ait vu le moment où ça a basculé, il y a un mur. Quelque chose qui tient. Quelque chose sur quoi on peut s'appuyer.

Le travail invisible n'est pas du temps perdu. C'est du temps déposé.

Bref, tout ça pour des balises

Alors voilà. Je vais être honnête jusqu'au bout.

J'ai commencé ce billet en me disant que j'allais vous livrer une belle leçon sur le travail invisible et les fondations qui paient à retardement. C'était mon plan. Noble. Inspirant.

Sauf qu'en le relisant, je réalise surtout une chose : je viens de passer un lundi de Pentecôte entier à ranger des fichiers, et un bout de soirée de plus à écrire 600 mots pour me convaincre que c'était une bonne idée.

Si ça, ce n'est pas la définition du travail invisible, je ne sais pas ce que c'est.

Mais je vais quand même m'accrocher à ma belle leçon. Parce qu'au fond, j'y crois. Ces pierres qu'on pose sans les voir servir — la préparation du dimanche soir, le dossier monté à l'avance, la balise corrigée un jour férié — elles finissent par faire un mur. Lentement. Sûrement.

Et si un collègue, un jour, tombe sur un de mes articles parce que j'ai rangé mes balises un lundi de Pentecôte au lieu de jardiner…

…eh bien le jardin attendra qu'il fasse moins chaud. Il a l'habitude.